sei

 

Ensaiei várias vezes esse momento. Você não imagina como é difícil sentir-se o tempo todo trancado no lado de dentro. Simulando frases que se perdem no tempo sem nunca serem ditas. Você me assusta e me seduz ao mesmo tempo. Você grita para a vida, eu me calo. Mesmo agora, dormindo, você parece não descansar. Mexe pra lá e pra cá. Faz esses tremeliques com as pernas, com os braços. Lembro ainda da primeira vez que dormimos juntos. Esses seus tremeliques quase me fizeram fugir no meio da noite. Cheguei mesmo a pensar que você recebia algum santo, entidade, essas coisas.

Viver com você é como estar numa montanha russa permanente. Dessas que não deixam você pensar, que lhe tiram o fôlego. Não é fácil andar o tempo todo na beira de um abismo sem ter no que segurar. Antes de te conhecer, meus dias eram vividos quase sem interrupções, sem sobressaltos. Os dias se colavam em semanas que se colavam em meses que se colavam em anos. E assim o tempo seguia na sua lógica irrefutável. Havia sempre um antes e um depois. Tudo era previsível. Com você, enquanto ainda tento entender o antes, você chega de súbito com um depois sempre surpreendente. Com você, a lógica é não ter certeza de nada. Com você, é 8 ou 80. Amor e ódio, euforia e tristeza, prazer e dor. Uma dualidade constante e dramática de sentimentos. Uma dualidade visceral.

Mas o fato é que seus tremeliques já não me assustam tanto. Sua risada alta, suas roupas extravagantes, sua espontaneidade, sua cabeça de vento, sua mania de andar nua pela casa. Sua capacidade de amar e de se fazer amada, de fazer pouco caso com as certezas, de simplesmente viver.

Quero que eles saibam porque o filho deles está tão diferente. Mais leve, mais feliz. Sei que você não é lá muito chegada a rituais e convenções. Sei que você vai achar isso meio clichê. Sei que você vai me odiar por eu não ter lhe avisado com antecedência. Sei que você vai resmungar ainda por alguns dias. E sei, também, que no próximo final de semana, já estaremos dando risada como se nada tivesse acontecido.

Queria ter lhe dito tudo isso ontem, na semana passada, no mês passado, na viagem que a gente fez para a serra. Mas o máximo que consigo cabe nesse pedaço de papel pequeno. “se vista antes de sair do quarto, estou com os meus pais na sala”.

 

Luis Mangi


Desafio da Semana:

3/07 - Um bilhete debaixo do travesseiro – a perspectiva de quem escreveu o bilhete

Deixe uma resposta